
4 novembre 

Intervento di introduzione 

Oltre a festeggiare l’unità nazionale, la ricorrenza di oggi intende celebrare il 

sacrificio di tanti italiani chiamati alle armi, le cui vite sono state spezzate; il 

sacrificio di molti soldati che, anche giovanissimi, hanno perso la vita. 

Coi miei compagni e la Professoressa Lizzio, abbiamo pensato di proporre la 

lettura di un passo tratto da “Un anno sull’Altipiano” di Emilio Lussu, come 

fonte di riflessione sull’assurdità della guerra. In queste pagine, Lussu e un 

caporale della sua brigata si appostano in un punto di osservazione vicino alla 

trincea nemica; da lì si accorgono che gli austriaci vivono in trincea come gli 

italiani, prendendo il caffè del mattino e aspettando il rancio. Il caffè è il 

momento della RIVELAZIONE: osservando gli austriaci compiere azioni 

quotidiane e banali come muoversi, parlare, e prendere il caffè, il narratore si 

rende conto che il nemico non è un mostro, ma semplicemente un altro 

essere umano, un soldato che condivide la stessa routine e gli stessi bisogni 

primari (bere, mangiare, parlare). L'atto di "prendere il caffè" è il simbolo di 

una normalità e di una quotidianità che la guerra tenta di cancellare. La guerra 

non è più uno scontro tra italiani e austriaci, ma un crudele e insensato 

massacro di uomini contro altri uomini. 

 

GLI AUSTRIACI, NEMICI O UOMINI? 

 

Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato tutta la notte, 

senza riuscire a distinguere segni di vita nella trincea nemica. Ma l’alba ci 

compensò dell’attesa. Prima, fu un muoversi confuso di qualche ombra nei 

camminamenti, indi, in trincea, apparvero dei soldati con delle marmitte. Era 

certo la corvée del caffè. I soldati passavano, per uno o per due, senza 

curvarsi, sicuri com’erano di non esser visti, ché le trincee e i traversoni 

laterali li proteggevano dall’osservazione e dai tiri d’infilata della nostra linea. 

Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano là, gli austriaci: vicini, quasi 

a contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede di città.  



Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte il braccio del caporale che 

avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler parlare, la mia 

meraviglia. Anch’egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito che gli 

dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si mostrava 

improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che pure noi avevamo 

attaccato tante volte inutilmente, così viva ne era stata la resistenza, avevano 

poi finito con l’apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi, 

rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mostravano a noi, nella loro vera 

vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriaci!... 

Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi, 

in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffè, 

proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri stessi 

compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era mai venuta alla mente. Ora 

prendevano il caffè. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere il 

caffè? Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, 

verso le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio, esattamente come 

noi. Forse che il nemico può vivere senza bere e senza mangiare? 

Certamente no. E allora, quale la ragione del mio stupore? Ci erano tanto 

vicini e noi li potevamo contare, uno per uno. 

Nella trincea, fra due traversoni, v’era un piccolo spazio tondo, dove qualcuno, 

di tanto in tanto, si fermava. Si capiva che parlavano, ma la voce non arrivava 

fino a noi. Quello spazio doveva trovarsi di fronte a un ricovero più grande 

degli altri, perché v’era attorno maggior movimento. Il movimento cessò 

all’arrivo d’un ufficiale. Dal modo con cui era vestito, si capiva ch’era un 

ufficiale. Aveva scarpe e gambali di cuoio giallo e l’uniforme appariva 

nuovissima. Probabilmente, era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito 

appena da una scuola militare. Era giovanissimo e il biondo dei capelli lo 

faceva apparire ancora più giovane. Sembrava non dovesse avere neppure 

diciott’anni. Al suo arrivo, i soldati si scartarono e, nello spazio tondo, non 

rimase che lui. La distribuzione del caffè doveva incominciare in quel 

momento. Io non vedevo che l’ufficiale. Macchinalmente, senza un pensiero, 

senza una volontà precisa, ma così, solo per istinto, afferrai il fucile del 

caporale. Egli me lo abbandonò ed io me ne impadronii. Se fossimo stati per 

terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio, è probabile che avrei tirato 

immediatamente, senza perdere un secondo di tempo. Ma ero in ginocchio, 

nel fosso scavato, ed il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro a 

segno. Ero come in un poligono e mi potevo prendere tutte le comodità per 

puntare. Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare. Avevo il dovere 

di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era 



un dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a 

farla fare agli altri. No, non v’era dubbio, io avevo il dovere di tirare. E intanto, 

non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava con calma. Non ero affatto nervoso. 

La sera precedente, prima di uscire dalla trincea, avevo dormito quattro o 

cinque ore: mi sentivo benissimo: dietro il cespuglio, nel fosso, non ero 

minacciato da pericolo alcuno. Non avrei potuto essere più calmo, in una 

camera di casa mia, nella mia città. Forse, era quella calma completa che 

allontanava il mio spirito dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale, giovane, 

inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei 

potuto sparare mille colpi a quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava 

che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa certezza 

che la sua vita dipendesse dalla mia volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte 

un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La 

luce dell’alba si faceva più chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei 

monti. Tirare così, a pochi passi, su un uomo... come su un cinghiale! 

Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre 

all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille è una cosa. 

Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta’ 

fermo, io ti sparo, io t’uccido» è un’altra. È assolutamente un’altra cosa. Fare 

la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, 

così, è assassinare un uomo. 

Lettura tratta dal romanzo “ Un anno sull’altipiano” di E. Lussu 

  

Intervento di conclusione 

Per concludere, vorrei condividere il ricordo di una passeggiata in alta quota, 

suscitato dalla lettura che abbiamo appena ascoltato; un’esperienza forte che 

due anni fa mi permise di mettermi nei panni dei soldati in trincea. Con un 

trekking sulle Dolomiti arrivai all’area delle Cinque Torri, uno dei siti storici più 

importanti della Prima Guerra Mondiale, situata vicino a Cortina d'Ampezzo. 

Quel giorno, man mano che salivo, il panorama si apriva e rivelava 

l'imponenza delle montagne. All'arrivo, ciò che mi ha colpito, è stato il 

contrasto tra la bellezza serena delle guglie dolomitiche e la cruda realtà della 

storia. Ho percorso le trincee restaurate, i camminamenti scavati nella roccia e 

nella terra. Scendere nelle trincee, tra i fossati di pietra è stato come fare un 

passo indietro nel tempo. Ho cercato di immaginare il freddo costante, l'odore 

di polvere da sparo e il silenzio interrotto dal sibilo dei proiettili. Mi ha 

impressionato lo sforzo dei soldati nel trasportare in alta quota, a 2300 metri di 



altitudine, attrezzature pesantissime, dai materiali da costruzione ai cannoni; 

mi ha turbato come la guerra abbia trasformato la montagna in una fortezza e 

come la montagna sia stata per quei soldati unico riparo sulla testa. 

Lassù, tra quelle postazioni, ho compreso ancora meglio l'assurdità di ogni 

conflitto. Con l'odio imposto dalla guerra, tra uomini con gli stessi bisogni 

primari, separati solo da una manciata di metri e pronti ad uccidersi. 

Ho alzato lo sguardo e, di fronte alla maestosità del Nuvolau, ho provato un 

senso di profondo rispetto per la fatica e i sacrifici di quei soldati, costretti a 

combattere una guerra tanto brutale in un ambiente così estremo.  

La visita non è stata solo una lezione di storia, ma una potente riflessione 

sulla PACE. 

  

 


